快捷搜索:    田亮  八折  潘越  出现  大满贯  福建  最帅

新2手机管理端(www.122381.com):德国文学大师塞巴尔德:他笔下的人物永远在找寻自己

欧博客户端

欢迎进入欧博客户端(www.aLLbetgame.us),欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

《眩晕》是德国文学大师温弗里德·塞巴尔德的小说童贞作,在今年迎来了海内的首次出书。对于许多海内读者而言,塞巴尔德这个名字或许还对照生疏。在《眩晕》的译者徐迟的眼中,塞巴尔德是“郁闷的亚寒带”,如“土星”般凝重、幽冷而致密,其开创的怪异而迷人的文体,引领读者走入一座座令人眩晕的迷宫。而迷宫的各条小径,隐秘地连通着更为广漠的文学天下:从本雅明、纳博科夫、博尔赫斯、瓦尔泽到波拉尼奥,我们可以在其大洋底部挖掘出一座厚实的文学宝库。塞巴尔德作品的开创性与互文性,足以证实他在文学史上的位置。

温弗里德·塞巴尔德

而在今天,我们为什么重读塞巴尔德?作为德国战后的一代,他背负着父辈繁重的历史,以异于主流学界的姿态,向狂热与专制投去小心的眼光。对人群的疏远、对祖国的游离,是他不清闲与焦灼情绪的泉源。塞巴尔德在灾后余烬与历史废墟之中冷冽地穿行,但他述说的未必是远方的历史。在今天,当我们重读塞巴尔德,不仅是对二战与战后创伤举行思索,也是在日益弥漫的破碎与狂热、撕裂与匹敌的气氛中,重拾一份镇定的气力。

“诺贝尔文学奖错失的一位作家”

温弗里德·塞巴尔德(Winfried Sebald)出生在德国南部巴伐利亚的一座小镇沃塔克,在二战与战后德国盘据的阴影下长大成人。身处后纳粹时期,许多人虽在口头上反思二战,却在心里隐秘地对希特勒和纳粹怀有同情。他们憧憬一个伟大的德国,惋惜战后德国的盘据,塞巴尔德的父亲也融入到这种同情的气氛中。但塞巴尔德自己厌恶这种对纳粹的同情。他坚信战后德国并没有对二战举行深入而彻底的反思,战争的幽灵依然没有从这片土地消逝。然则,塞巴尔德并不是那时德国知识界的主流声音,他只是一个边缘人,在学术界倍感萧条。用作家自己的话说,正是由于感应这片土地不再适合他继续追寻真相,他才选择背井离乡。

1970年起,塞巴尔德任教于英国东英祥瑞大学,今后在英国长住。他是一位大器晚成的作家,1988年才在伦敦出书其童贞作,而《眩晕》(德语原文Schwindel. Gefühle.,原译着实是叫《眩晕。感受。》)是他于1990年出书的第一部小说集。今后,塞巴尔德又陆续写作了《移民》《土星之环》《奥斯特利茨》等作品,获得作家苏桑·桑塔格、英国文学谈论家詹姆斯·伍德的盛赞,由于其中年早逝,被誉为“诺贝尔文学奖错失的一位作家”。

《眩晕》

从《眩晕》到《奥斯特利茨》,塞巴尔德的写作水准极其稳固,也贯彻着他对去国回籍、语言和文化的刷新、影象与遗忘、知识分子的疏离感以及其对战争和极权统治的反思。《奥斯特利茨》是其中最有代表性的作品,也是塞巴尔德的集大成之作。小说不只是拘泥于一种固化的奥斯维辛集中营反思叙事,而是在叙述者、旁观者以及幸存者后裔的多重视角下环视浩劫,塞巴尔德在一种废墟周游式的气氛下,不仅仅展现出战争与极权统治对于“祛除异己”的狂热,也展现了法西斯膨胀的背后,是一种无法刹车的民粹主义热情和许多人对洗濯历史旧痛的隐秘盼望。

《奥斯特利茨》

在对二战与战后梦魇的誊写中,塞巴尔德可以与意大利作家普里莫·莱维(Primo Levi,1919—1987)相提并论。塞巴尔德以为:战争不只在发生时折磨人们,战争的折磨会延续当事人的一生。所有梦魇,是以无法彻底消退的形式存在。若是无法触及人心深处对极权的认同,就无法真正对法西斯的罪行举行彻底的反思。若是不能意识到,人心深处对“崇敬强权”、“盼望统一性”,甚至那份对高尚、伟大、超人叙事的执迷,恰恰是二战前德国知识界的主流,就无法真正明晰,为什么战争发生时,许多知识精英也成为希勒特的帮凶。

他笔下的人物和叙述者永远都在找寻自己

从德国到英国,塞巴尔德更深刻地感受到了这种极权心理在战后的蛰伏。但他对历史与现实的思索不只于战争,也在于现代性给予人的“破碎感”。在现代社会中,人越来越难获得一种完整的精神体验,而是在时间的麋集切割、在行动与言语的眩晕和破碎中生计。人们很难再感受到信心的气力,生涯在都市的个体,也日益被一种原子化的气氛所缠绕。而这种破碎与伶仃的体验,加剧了现代人的焦虑和虚无。疏离感,就是塞巴尔德提炼出的现代人心里的特质。诚如《奥斯特利茨》这段话给予人的感受:

新2手机管理端

www.122381.com)实时更新发布最新最快的新2代理线路、新2会员线路、新2备用登录网址、新2手机管理端、新2手机版登录网址、新2皇冠登录网址。

“不外今天,我明晰有人想我靠的太近时我不得不回避,我以为接纳这种回避的方式就能拯救了自己。但与此同时,我也看到自己酿成了一个担惊受怕、言语无味而无法被触碰的人。”

而在谈论家心中,塞巴尔德之以是稀奇也跟他的叙事腔调有关。那是一种陶醉而忧愁的疏离感,也是深入历史废墟的幽灵体验。塞巴尔德迷人的长句是许多人喜欢他的缘故原由,有谈论家甚至为此发现出一个新词,名叫“塞巴尔德式长句”,以此形容赛巴尔德亦庄亦谐的长句气概。詹姆斯·伍德说:“道德上的庄重让他受到尊崇,但他的伟大源自一种令人惊异的合成。”伍德准确地发现了塞巴尔德文字的魔力所在,他进入历史废墟,但并没有用盛行的抒情笔调,他脱帽致敬,但没有因严肃而陷入老迈而僵硬的困局。塞巴尔德将哥特小说、古典悲剧与英式小品融合,他让文字成为一连串好像没有音长的休止符,让观众追随幽灵的措施,进入一段唏嘘的悼亡之旅。犹如伍德所说,塞巴尔德笔下的人物和叙述者永远都在找寻自己,“像一个从已往时代走来的游客,停留在阴郁而排外的地方(东伦敦或者诺福克这种),那里‘死气沉沉,没有一个活人’。无论走到那里,不安、恐惧和威胁的焦虑都随同着他们。”

塞巴尔德的叙述魅力在《眩晕》和《土星之环》中也获得了充实体现。《眩晕》由四个短篇组合而成,第一章以作家司汤达的视角,讲述他在写出巨著《红与黑》前所履历的种种灾祸;第二章是舆图式周游之旅,熟悉的塞巴尔德式逃离;第三章最吊人胃口,讲述的是卡夫卡(就是那位伟大的小说家)1931年在意大利的一次公务出差;第四章则好像《移民》的姊妹篇,是关于叙述者“我”重返德国田园的故事。

塞巴尔德像是一个即插即用的演员,时而饰演司汤达,时而想象卡夫卡,时而又是一个四处周游的乡愁者。整部作品贯彻了塞巴尔德虚实连系的写作技法,他用缠绕、绵长、梦幻般的文字编织成一本文学版的影象图册,在图片与文字的交替中,营造出一种亦真亦幻的质感。而《眩晕》(德语问题Schwindel)自己就浓缩了小说的质感,一段眩晕之旅,也是人与已往不能能完全息争、真相总是处于迷雾森林的缘故原由。这不仅在于人对已往的自我诱骗(石黑一雄是探索此道的大师),也在于人所固有的局限,一种悬而未决的生涯状态。我们总是凭证现在的状态,来修改我们对已往的认知,而这是影象永远流动转变、不会定型的缘故原由。

而在《土星之环》中,塞巴尔德为自己也为他所处的时代写下一部庄重而诙谐的墓志铭。并再一次呼应了本雅明的看法:没有一部文明不是野蛮的纪实。《土星之环》没有作家另一部代表作《奥斯特里茨》所处置的题材那么远大,但在这一部关于追忆与想念的小说中,塞巴尔德已经开展了自己的知识考古学,他也可以明晰为作家在自己的绝唱《奥斯特里茨》之前的一次缜密排演。

《土星之环》

《土星之环》看上去是一部游记,但塞巴尔德的野心显然不止于萨福克郡的游荡。他写到英国古典庄园的祛除,写两次天下大战之间人们的痛苦与荣耀,他追忆祖先,途经废墟,在已往与现实的交织并置中,塞巴尔德指引读者思索一个问题:“历史何以至此?”20世纪的悲剧、种族与国家的屠杀、那些昔日秩序的颓废,作育它们的缘故原由是什么?

塞巴尔德不是社会学家,他也不能能用小说给出谜底,但他用自己挽歌、哀沉又蕴含着激情的腔调,在碎片化时代,执拗地呼叫读者重新思索历史,重新去关注现在与历史的联系、我与父辈的关联。

在这一段历史之旅中,塞巴尔德之以是压制自己抒情的才气,拒绝给出煽悦耳心但归纳综合化的归纳,是由于归纳的另一面是遮蔽,而伤痕文学般的抒情遮蔽了历史的庞洪水平。在伤痕文学中,文学止步于反思,历史的魔难被归罪于某几个恶魔的过错,这种结论非但不会阻止历史的悲剧重演,反而会延续悲剧的逻辑,令制度的、环境的——这些悲剧背后更深处的缘故原由被忽略。

遭受过折磨的人将永远遭受折磨

可以说,在自己的写作生涯中,塞巴尔德正面看待了历史的野蛮,没有回避历史深处无法被归纳的却又主要的褶皱。

在《土星之环》中,他详细地描绘了比利时殖民主义在刚果的杀人机制,也纪录了欧洲文明若何将它的繁荣确立在对其他文明的剥夺上。塞巴尔德的父辈曾卷入二战,他自己也亲眼眼见了战后欧洲的重修历程。在《空战与文学》,他用自己怪异的笔调写道:

“现在我知道,当我躺在泽费尔德衡宇的阳台上,从摇篮里仰面望着淡蓝色的天空,浓烟正笼罩着整个欧洲……在德国都会的废墟上,在烧死了无数人的营地上……那些年里,在欧洲险些所有地方都有人被驱逐致死。”

从《眩晕》《土星之环》到《移民》《奥斯特利茨》,塞巴尔德不仅肩负了文学的社会责任,也证实了自己是一位卓越的文体大师。他不是第一位将散文、游记与小说夹杂的人,但他是20世纪少有能夹杂差异文体、又让文字足够融洽的作家。而在这种文体的刷新、在历史废墟周游的幽灵誊写中,塞巴尔德写的同样是人类的阻滞、一种高尚瓦解后人类在精神意义上的止步不前,小说中弥漫的废墟感不是物质的败落,而是人类精神上的挽歌。所谓回忆,到头来都是悲剧,而人们之以是活该地沉入悲剧,是由于现实更无爱可诉。塞巴尔德拒绝一种简朴、斩钉截铁的归纳,他贪恋的恰恰是官修文书留下的裂痕、历史废墟遗落的碎片,他喜欢把碎片拼集起来,回到那小我私人类之光升起的夜晚,又看它若何寂灭。就像他在《土星之环》里写的:

“……燃烧是每一样被我们制造出来的器械的最焦点原理。一个鱼钩、一只瓷杯、一套电视节目的制作,最终都是以同样的燃烧历程为基础的。由我们设计出来的机械同我们的身体以及我们的盼望一样,有着一颗逐步燃烧殆尽的心。整小我私人类文明一最先只不外是一团一点点变得越来越强烈的火焰,没人知道它会上升到若干度,没人知道它什么时刻会逐渐消逝。”

奥地利哲学家让·埃默里说:“遭受过折磨的人将永远遭受折磨。而遭受过折磨的人永远无法再轻松地活在世间。”塞巴尔德的写作是对历史梦魇的见证,以是在今天重读他的小说依然具有很深刻的意义,这种阅读同时是一种小心,让我们意识到狂热的器械背后是危险的一面。在这个意义上,我们尤其需要塞巴尔德这样的作家,来为我们至少提供一种跟潮水不那么一样的话语。

发表评论
诚信在线声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片

您可能还会对下面的文章感兴趣: